Les couloirs de la peur et les phrases de la liberté

L’école a d’abord été un endroit à éviter. Pas par paresse. Par peur. Une peur physique, tenace, impossible à expliquer. Très tôt, la phobie scolaire a fermé des portes et laissé une étiquette difficile à décoller.

Alors il a fallu faire autrement. Travailler partout où c’était possible. Enchaîner les métiers – des dizaines. Rester peu, repartir souvent. Apprendre sur le tas, encaisser, douter, tenir. Revenir à l’école n’était pas un projet, c’était impensable.

Et pourtant. Contre toute logique, il y a eu le retour. Pas comme élève, comme professeur de français. Se tenir debout là où, autrefois, rester assis relevait de la survie.