La Vachère

« Il y avait sept ou huit vaches et deux bœufs ; un jour, l’un d’entre eux m’avait renversée, dans le bois… À huit ans… Oh ! S’il m’avait tué, il en restait encore… Oh garce, quelle vie ! J’aurais mieux aimé rester chez mes parents, à la ferme et torcher les petits.
Quand il faisait mauvais temps, je n’avais pas de parapluie, même pas un imperméable ; je faisais un capuchon avec une boge et la posais sur ma tête ; elle me couvrait les épaules.
Je languissais ma maison, je mangeais sans appétit ; pourtant, on me donnait à manger, mais je ne mangeais pas souvent, j’avais mal au ventre... »

Thérèse raconte sa jeunesse d’enfant loué, la vie et les mœurs en montagne ardéchoise dans la première moitié du XXe siècle.