La paix des chevaux

Sur un banc d’un petit parc, un homme remonte le fil.

Une enfance wallonne faite de tendresse et de heurts, des accidents qui changent une vie, une expérience de mort imminente qui ouvre une lumière, l’internat et ses maîtres – justes ou brutaux –, des amitiés qui sauvent, Colette et l’amour qui remet l’axe du monde à sa place, la paternité comme promesse tenue, puis la découverte de mains qui soulagent, parfois de loin.

Histoire vraie, légèrement romancée, La paix des chevaux raconte comment on traverse la nuit sans fracas : au pas. Dire bonjour avant de parler fort, tenir une parole, offrir un café, poser une main – voilà la cadence qui tient. L’« homme du banc » accompagne ce récit comme une conscience fraternelle : il n’y a pas de fin, seulement des relais.

Roman de mémoire et d’espérance, ce livre choisit la lenteur exacte plutôt que la fuite, la dignité plutôt que le vacarme. Il dit qu’on ne sort pas du noir par la force, mais par des consciences debout – et que les mots, parfois, soulagent mieux que les armes.